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ACTUALITE DE VICTOR HUGO :
REFLEXIONS SUR LE SUCCES DU BICENTENAIRE DE 2002

Hugo téte d’affiche

L’ importance du succes du bicentenaire de la naissance de Victor Hugo ne semble pas
avoir été initialement prévue. Au fond, tout le monde pensait en 2001 que le bicentenaire
de la mort de Hugo en 1985, qui a été la premiére grande opération de commémoration
nationale sous le premier ministere du socialiste Jack Lang, avait épuisé le sujet, et
I’intérét du public comme des acteurs de la vie culturelle. Or, loin d’étre affaibli par un
bicentenaire de sa mort trop proche de celui de sa naissance, la commémoration de Hugo
en 2002 a manifestement profité des acquis de 1985 : preuve s’il en était besoin que les
commeémorations ne sont pas purement et simplement des enterrements a usage
idéologique, et qu’elles sont capables de raviver la mémoire, d’insuffler de nouvelles
énergies a des ceuvres et a des figures anciennes.

Le bicentenaire de 1985 avait donné lieu a des événements mémorables : I’exposition
de Pierre Georgel au Grand Palais, La Gloire de Victor Hugo, les mises en scéne de Vitez
au théatre de Chaillot par exemple. Il avait été I’occasion d’une publication des Euvres
completes, sous la direction de Guy Rosa et de Jacques Seebacher, dans une collection
relativement peu chére, I’édition « Bouquins » (chez Laffont), base d’une relance de la
lecture de I’ceuvre par le grand public, et de la recherche universitaire. Et puis cette
commeémoration avait été associée, par le garde des sceaux d’alors, Robert Badinter, a
I’abolition de la peine de mort, comme une sorte de confirmation d’outre-tombe d’un des
combats majeurs de Victor Hugo : la République frangaise, en abolissant — enfin - la peine
de mort, rendait a son «grand homme » le plus authentique des hommages. Ce qui
n’empéche pas que le bicentenaire de Hugo en 1985 ait été d’abord et avant tout une tres

grosse machine de communication (Hugo en blouson noir hantait alors les murs du métro

L Sur Ie bicentenaire de 1985, voir J.-Cl. Fizaine (« Aspects d’un centenaire », in Romantisme n°60, 1988) et S.
Raffin (qui prépare une thése sur ce sujet a Paris VII, sous la dir. De G. Rosa) : « Quelques usages du nom Hugo
dans la presse de 1985 », communication au « Groupe Hugo » du 3 mars 2001, consultable sur le site
(http://groupugo.div.jussieu.fr/).
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parisien) — et de communication politique : il s’agissait, en ces premiéres années de la
gauche au pouvoir, de promouvoir une culture de gauche républicaine. Promotion a grand
renfort de marketing, mais qui au fond fut mieux assumée qu’elle ne le fut quatre ans plus
tard lorsque vint le bicentenaire de la Révolution francaise.

Quoiqu’il en soit, la grande machinerie commémorative de 1985 étant encore toute
proche dans les mémoires, on pouvait penser qu’il y aurait en 2002 une petite
commeémoration convenable, avec des actions pédagogiques promues par le Ministére de
I’Education, deux ou trois expositions, une poignée de mises en sceéne, et quelques
colloques universitaires. A quoi s’ajoutait dans les esprits, de maniére tres raisonnable,
I’idée que le centenaire de la mort de Zola et la panthéonisation de Dumas allaient
concurrencer le bicentenaire de la naissance de Victor Hugo, et le rejeter rapidement dans
I’ombre. Or Zola a été contre toute attente, et I’on peut le regretter, éclipsé par Hugo, alors
qu’il est en France, du fait de sa défense du capitaine Dreyfus, la premiére grande figure
non du poete prophéte a la maniere hugolienne, mais de I’intellectuel ; alors surtout qu’il
est incomparablement plus lu, non seulement par les lycéens mais par le public adulte que
ne I’est Victor Hugo : les tirages en éditions de poche de Zola continuent de battre des
records, ce qui n’est pas le cas de ceux de Hugo. Quant a Dumas, il a fait figure de second,
assez loin derriére : un seul grand colloque universitaire, des éditions éparses, aucune mise
en scéne ou exposition marquante. Sa panthéonisation a finalement eu moins d’écho, tant
auprés du grand public que des praticiens de la culture et des universitaires, que la
célebration de la naissance de Victor Hugo : elle a été I’objet d’un consensus mou, au fond
sans grand intérét. Pendant ce temps, les manifestations autour de Victor Hugo (éditions,
expositions, lectures, mises en scéne, programmations d’adaptations cinématographiques,
colloques...) ont continué de proliférer et ont méme débordé le cadre de I’année 2002 :
exposition a la Maison Victor Hugo de peintres contemporains dialoguant avec I’ceuvre de
Hugo, tournée de I’admirable mise en scéne de Mangeront-ils par Bruno Besson, qui a fait
salle comble en février dernier au Théatre de la Ville, pour ne citer que deux exemples, la
commeémoration du bicentenaire semble continuer sur sa lancée, si bien que le ministére
de la Culture a pris la décision de ne pas fermer le site du bicentenaire hugolien, tant sont
nombreuses encore (en mai 2003) et les manifestations annoncees, et les consultations par
le public.

La commémoration de la naissance de Victor Hugo a donc pris une ampleur
inattendue, ce qu’illustre I’exemple de la Comeédie francaise. C’est a la Comédie francaise

qu’a été lance le bicentenaire, a I’automne 2001, en présence de la ministre de la Culture
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d’alors, Catherine Tasca, a I’occasion de la mise en scene de Ruy Blas par Brigitte
Jacques. L’administration de la Comédie frangaise avait prévu cinquante représentations,
ce qui est déja considerable. Il lui aura fallu cependant ajouter trente-cing représentations
au printemps dernier, plus une vingtaine a I’automne 2002, avec des salles combles,
remplies a 95%. Remplies a 95%, cela veut dire, dans un théatre a I’Italienne, qu’il y avait
des spectateurs qui assistaient au spectacle sans pouvoir le voir ! Le succeés faisant boule
de neige, la Comédie francaise a présenté, en novembre 2002 en collaboration avec
France-Culture et avec le centre de musique contemporaine de I’Ircam, une lecture de La
Legende des siécles, qui rassembla sur le plateau du grand théatre la quasi-totalité de la
troupe pour un spectacle qui dura de 12h a 23h. La encore, le public fut au rendez-vous,
en dépit de la désaffection globale des Francais pour la poésie. Une rencontre a bien eu
lieu en 2002 entre le public francais et les agents de la vie culturelle a travers Victor

Hugo.

Retour sur la gloire de Victor Hugo

Cette rencontre n’est évidemment pas la premiére, dans la série des avatars de la gloire
de Victor Hugo®. Gloire qui a peut-étre ceci de particulier, ce que montrait en 1985
I’exposition que lui consacrait le Grand Palais, de s’auto-alimenter, comme si le premier
titre de la gloire de Hugo était d’étre glorieux. On dira que de méme qu’on ne préte
qu’aux riches, de méme la renommée ne s’attache qu’aux hommes fameux. Mais
I’Histoire nous rapporte I’exemple de poétes immensément célébres et rapidement tombeés
dans I’oubli — tel Ronsard — et la gloire de Victor Hugo semble relever d’un phénomeéne
plus complexe que ne I’est celui de I’accumulation du capital, fat-il symbolique. Car Hugo
en France ne peut étre que glorieux, étant I’image méme de la gloire, et la figure du poéte
en majesté. Le mythe Hugo est le mythe de I’écrivain souverain, qui réunit en une seule
figure le Poéte et le Pére.

Que Victor Hugo soit une figure du Peére, il n’est que de regarder la couverture de
I’édition des Orientales dans la collection Poésie / Gallimard pour le supposer. La
photographie choisie en illustration montre un beau et magnanime vieillard, alors qu’en
réalité, on le sait, Hugo a publié ce recueil a I’age de vingt-sept ans, a une époque ou il

apparait comme le chef de file de la jeunesse subversive qui va I’année suivante casser les

2 Sur cette gloire, voir la Présentation de P. Georgel du catalogue de I’exposition La Gloire de Hugo, RMN
1985, ainsi que I’ensemble du catalogue.
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chaises de la Comedie francaise, lors de la bataille d’Hernani. Indice d’un fantasme
oedipien confirmé par les portraits choisis par les magazines en couverture de leurs
numéros spéciaux sur Victor Hugo : c’est quelquefois le Hugo du début de I’exil (ses
vieux habits, ses cheveux mal coupes, son air de visionnaire un peu fou) qui est montre,
mais le plus souvent, c’est le vieillard a barbe blanche, yeux cernés, front ridé, le grand-
pére, dont on sait que Hugo a inventé « I’art » en 1877, soit le Pere du Peére, une sorte de
figure de la bonne puissance paternelle au carré : mythe dont on ne saurait dire que Victor
Hugo est victime, dans la mesure ou il a, et pas seulement dans L’Art d’étre grand-pere,
activement participe a sa formation. Le fait est cependant que ce mythe a investi et pour
une part occulté la lectures de ses ceuvre. Et cela depuis longtemps : en 1877, dans La
République des lettres, le poéte (et gendre de Gautier) Catulle Mendes, oubliant I’objet de
son article (la récente parution de la Nouvelle Série de La Légende des siecles) celébrait
en Hugo le «vieux chéne » qui protege les Francais de son ombre, le Pére. « Il est le
Pere », écrivait-il textuellement, en ce temps ou Freud n’étant pas encore paru, certains
fantasmes pouvaient se dire tout criment. Mais Claude Imbert dans I’éditorial du numéro
spécial « Hugo » du Point (7 décembre 2001) n’est pas loin du trés filial Mendes, a
I’ambivalence pres, qui ne fait au reste que confirmer la dimension oedipienne de la gloire
de Victor Hugo. La pompe, le mauvais goQt, I’énormité, jusqu’aux amours ancillaires,
toute I’antienne de la critique hugophobe des XIXe et XXe siécles passe dans son
éditorial. Mais Victor Hugo y est d’abord un «colosse », un « monceau de gloire, [qui] se
dresse dans la mémoire francaise en vestige d’un passé englouti », un passé de poésie et
de grandeur, confisqué par un présent de « musique pop » (sic) et de platitudes
télévisuelles. L’exemple, parmi d’autres, de I’éditorialiste de ce magazine conservateur de
la mouvance libérale qu’est Le Point, invite a penser qu’on n’est pas encore sorti en
France de cette relation oedipienne, avec ses ferveurs et ses rejets, qui fut celle de la
génération de Mendés et de I’auteur en 1885 d’un court essai sur Les Poetes maudits, Paul
Verlaine - Les Poetes maudits, contre le poéte béni qu’en cette méme année 1885 un a
deux millions de Francais accompagnerent jusqu’au Panthéon. Les fantasmes se sont
seulement amortis : la gloire de Hugo en 2002 n’est évidemment pas comparable a celle
de 1885. Mais les projections imaginaires continuent et le publiciste Jean-Frangois Kahn,
par ailleurs auteur d’un trés bon ouvrage sur Victor Hugo, un révolutionnaire®, n’a, me

semble-t-il, pas manqué une occasion, dans ses nombreuses interventions médiatiques,

3 Fayard, 2001.
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pour peindre, comme naguére Barres et Claudel, I’orgie supposée de la fin des funérailles
de Victor Hugo, les prostituées travaillant gratis, leurs jarretelles rouges ce soir-1a, etc.,
etc.. En 2002, les fantasmes sur la vie érotique de Victor Hugo semblent encore travailler
les esprits, surtout les esprits conservateurs, peu enclins a bénir sans reste le défenseur des
forcats, des prostituées et des Communards — le numéro spécial consacré par Le Figaro a
Victor Hugo, de loin le plus hostile des hors-séries consacrés a I’écrivain par les
magazines, regorge de détails salaces sur sa sexualité. Le bon grand-pere est aussi un
vieillard lubrique, ce qu’on sait au moins depuis le compte-rendu en 1865 des Chansons
des rues et des bois par Barbey d’Aurevilly. Les fantasmes sur la vie sexuelle de Victor
Hugo ont toujours un arriere-godt politique.

C’est que la figure du poete est toute entiére politique, et plus exactement qu’elle a
toujours été traversée par le débat politique, et ce jusqu’a aujourd’hui. Cette dimension
polémique différencie le grand écrivain francais de ses homologues européens, Dante,
Shakespeare, Goethe ou encore Camoens. Si je peux me fonder sur mes faibles
connaissances de la culture lusitanienne (je songe en particulier a I’ceuvre portugaise
contemporaine la plus connue en France aujourd’hui, celle de Saramago, et a un des
chefs-d’ceuvre de Manuel de Oliveira, Non ou la vaine gloire de commander), il me
semble qu’on peut dire que Camoens est comme une sorte de héros fondateur de la
littérature portugaise. Et cela d’abord parce qu’il appartient lui-méme aux temps
héroiques, mythico-héroiques du grand Portugal, du grand empire portugais ; ensuite,
parce qu’avec La Lusiade il a chanté, et consacré la gloire de ce grand empire. Hugo,
quant a lui, n’appartient pas aux temps fondateurs et lointains de la France, mais a son
passé proche, un passé ou déja le débat, la controverse démocratique allait bon train :
Hugo n’a jamais été, méme en 1885, un homme qui faisait consensus (toute la droite
catholique a crié lors de ses obséques, scandalisée par le retour, en I’honneur du poéte, de
I’église du Panthéon a son affectation révolutionnaire de tombeau des grands Hommes de
la nation). La gloire de Victor Hugo a toujours fait question. Elle est autant faite
d’admiration que d’exécration, de véneération que de mépris haineux. Et cela entre autres
parce que si Hugo a effectivement chanté la grandeur de la France de son temps, il a été
aussi un de ses critiques les plus violents.

Si I’ceuvre de Hugo — son ceuvre et sa vie — ont pu et peuvent cristalliser les intéréts et
les émotions des francais, ce n’est pas comme lieu d’une union unanime, mais comme
champ ou se révele des divisions, des débats conflictuels, des France plutét qu’une France

—on I’a vu a I’époque de la Collaboration et de la Résistance par exemple, mais aussi au
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moment du cent-cinquantenaire de sa naissance, en pleine guerre froide. La figure de
Hugo est un espace de rencontres, mais de rencontres conflictuelles. La gloire d’un
Dante, d’un Shakespeare ou d’un Camoens est devenue depuis longtemps I’objet d’un
consensus national : celle de Hugo, de son vivant comme apres sa mort, s’est inscrite dans
les divisions de la France, les a travaillées et a été travaillée par elle. C’est une gloire
toujours inscrite dans les polémiques du temps, et la lecture, la réception de Hugo s’est
toujours greffée sur ces polémiques. Plutdt que le poete de la France, Hugo est son réactif.
Hugo n’a donc jamais été, et n’est pas une figure de rassemblement, fondatrice de la
nation frangaise dans son unanimité. En ce sens, ce grand-homme-de-la-patrie n’est pas un
héros épique mais le théatre d’un conflit dramatique, celui des divisions de la nation,
travaillée par la contradiction des opinions.

On dira que c’est aussi le propre d’un autre de nos grands hommes, Voltaire. Mais en
réalité le cas de Voltaire est différent, d’une part parce que politiguement I’héritage des
Lumiéres est beaucoup plus largement consensuel en France, et d’autre part parce que
Voltaire est une des incarnations principales de « I’esprit francais », cette invention du
XIXe siécle d’abord contre le romantisme, ensuite contre les avant-gardes ultérieures.
L’esprit francais, c’est-a-dire I’esprit classique : entendez le bon go(Qt, la mesure, la clarté,
et le détachement ironique. Cette imagerie a été élaborée d’abord par les adversaires du
romantisme, et en tout premier lieu de Hugo, et elle s’est trées profondément enracinée
dans la culture francaise, parce qu’a travers le trés hugophobe Désiré Nisard en particulier,
mais aussi a travers le second Sainte-Beuve, contempteur de tous les désordres (poétiques,
moraux, politiques), elle a informé I’enseignement de la littérature, du manuel d’un
Geéruzez sous le Second Empire a celui, encore en vente libre aujourd’hui, de Lagarde et
Michard. Ce que dit Hugo dans les années 1860 sur les « professeurs officiels » parquant
« la pensée de I’homme dans ce qu’on appelle « un grand siecle » n’est pas tout a fait
obsolete aujourd’hui — du moins n’est-il pas rare de rencontrer a I’Université, en
particulier il est vrai dans la génération des plus anciens, des collégues qui s’étonnent
qgu’on puisse travailler sur un écrivain de si mauvais godt que Victor Hugo, ou qui
répetent (sans y croire, leur préférence allant plut6t a Baudelaire) le fameux mot de Gide,
a la question de savoir quel est le plus grand poéte francais : « Victor Hugo, hélas ! ». Le
romantisme francais, qui s’est lui-méme forgé en réaction contre le néo-classicisme de son
temps, est encore assez communément rejeté par nos esprits attiques, et Hugo, qui a

toujours revendiqué le mauvais godt contre le bon, parce que la littérature, infinie, ne
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saurait se limiter & ce qui est correct sans se mutiler®, Hugo continue de heurter par son
manque de mesure, de sobriété, de tact. La politesse francaise ne peut toujours pas
composer avec ce que les contemporains du Massacre de Scio et des Orientales appelaient
« I’école du laid » - le romantisme. Interviewé sur France-Culture a propos de son dernier
livre, Portrait d’un homme heureux, André Le Notre®, Erik Orsenna, en pleine année du
bicentenaire, ne disait guere autre chose que les contempteurs des romantiques dans les
années 1820: que le romantisme est germanique, non francais, I’essence de notre
littérature étant encore une fois toute de mesure et de délicatesse civile, a quoi Orsenna
ajoute : toute de legereté. Hugo n’a évidemment pas sa place dans cette littérature
francaise-la.

Les choses commencent a bouger cependant, et le go(t a changer. Clarté, pureté,
mesures classiques sont de toutes part concurrencees par d’autres valeurs esthétiques a la
fois tres contemporaines et trés anciennes (valorisation du choc, de I’hybridité, de
I’inachevement comme principe dynamique de dé-mesure, etc.), valeurs esthétiques qui se
déploient dans le champ de la poésie et de I’art contemporains, mais qui se manifestent
également dans les reconfigurations du passé — en particulier dans I’attrait pour le
baroque, pour le théatre élisabéthain. 1l est ainsi possible que depuis une vingtaine années
le théatre de Shakespeare en particulier, si fréquemment monté, ait joué en France le rdle
qu’il avait déja eu dans les années 1820 : affirmer la possibilité de penser une dramaturgie
impure et sans mesure, essentiellement dissonante, ou encore celle de jouer Hugo d’une
certaine facon contre Racine — a moins de monter Racine, comme I’a fait récemment
Patrice Chéreau, comme du Shakespeare...ou du Victor Hugo. A quoi il faut ajouter, mais
le phénomene est moins nouveau, que le Hugo dessinateur de taches et d’ombres faites de
marc de café, d’encre et de dentelles collés est évidemment plus « actuel » aujourd’hui
qu’il ne I’était... en son temps. Nous sommes décidément en un bon moment pour voir
Hugo.

A cette mutation profonde du godt s’ajoute sans doute un épuisement de toutes les
formes de désengagement de la littérature : I’exaltation de la «poésie pure », de
« |’aventure de I’écriture », du « jeu du signifiant », etc., est certes un grand réservoir de
poncifs dans les dissertations des futurs enseignants que sont les candidats au concours du

CAPES, mais il n’est pas stre qu’elle soit partagée par I’ensemble du public, ni méme

* Voir par exemple une des Proses philosophiques de 1860-1865, « Le Go(t » (OEC « Bouquins », vol.
« Critique », pp. 564-578).
Fayard, 2001.
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que ces candidats y croient vraiment. Le retrait du récit dans la sphere la plus privée fait
certes le succes (considérable) des textes de mon homonyme Catherine Millet, mais ce
succes est celui, en plus chic évidemment, du Loft et autres reality show : I’auto-fiction,
concept inventé par Serge Doubrovski, n’est plus aujourd’hui que le cache-misére d’une
littérature sans ambition de dire le monde, et d’agir en lui. « La poésie n’est qu’un souffle,
mais ce souffle remue le monde », écrit Hugo dans un de ses carnets. C’est ce souffle-la
qui s’est fait entendre en 2002. Souffle puissant, qui signale que ce qu’Etiemble appelait
le « désir d’épopee » ne saurait étre intégralement comblé par les produits de I’industrie
hollywoodienne. Souffle puissant d’une littérature qui parle de tout, mais, contrairement a
ce qui se passe avec notre dernier prix Nobel de littérature, Claude Simon, parle de tout a
tous, et la aussi les perceptions du public changent, sur cette dimension populaire de
I’ceuvre de Hugo. Les travaux de G. Rosa sur le roman et d’A.Ubersfeld sur le théatre ont
montré comment Hugo utilisait les codes de la littérature populaire (le roman feuilleton, le
mélodrame), pour les projeter et les « compliquer » dans la «grande » littérature, et
redonner a celle-ci une énergie que sa dignité menacait de lui 6ter. L’ceuvre de Hugo est a
tous, et peut se lire selon les compétences culturelles du lecteur a des degrés différents : on
peut lire Les Misérables comme on lirait un roman d’aventure ; on peut les lire aussi, et en
méme temps, comme un roman philosophique. « Ce feuilletage démocratique » du sens,
pour reprendre une expression de G. Rosa, prend tous ses effets des lors que cesse, ou que
tend a cesser, I’habituelle opposition de la «bonne » littérature et de la littérature
populaire. Le succes du bicentenaire de Hugo en 2002 a de ce point de vue la méme
signification que la panthéonisation de Dumas, ou I’entrée en 2003 de Georges Simenon
dans la Pléiade: nous sommes en train de prendre la mesure du ratage de la
démocratisation de la culture engagée depuis les années 1960, et au regard de cet échec,
leurs ceuvres, mais celle de Hugo de maniére évidemment plus flagrante, nous
apparaissent comme I’idéal incarné d’une littérature « élitaire pour tous », pour reprendre
le mot d’un des grands metteurs en scene de Hugo, Jean Vilar — d’une littérature qui
refuse le départ entre le fin tissu des grands textes et les grosses ficelles des best-sellers. Il

y a la un enjeu poetique, qui est évidemment, dans le méme mouvement, politique.

Les conditions socio-politiques du succes du bicentenaire de Victor Hugo

C’est donc prioritairement par le biais de la politique, et des conditions socio-
politiques, qu’il faut envisager la question de I’actualité de Hugo, et des raisons du succes du
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bicentenaire de sa naissance. Il faut dire que parmi ces raisons, il en est qui ne sont pas
spécifiques au cas hugolien, étant liées aux modes de financement des manifestations
culturelles. Les commémorations sont, on le sait, propices aux manifestations de toutes sortes,
dans la mesure ou elles s’assortissent de subventions. Elles jouent en ce sens un rdle de
moteur, donnant a des projets longuement mdari la possibilité de se réaliser, mais aussi incitant
des projets qui sans elles ne se formeraient pas. Editeurs, directeurs de théatre ou de centres
culturels, conservateurs, etc. savent cela, a toutes les échelles de la vie culturelle. L’usage de
la commeémoration peut étre cyniquement intéressé, mais je crois qu’il I’est au fond rarement,
dans la mesure ou la culture, réclamant de ses acteurs un investissement de leur imaginaire,
n’est pas, quoiqu’on en dise, un champ de production pareil aux autres. Si Hugo a suscité par
exemple tant de mises en scéne en 2002, ce n’est pas seulement pour des questions de
subsides, mais bien parce que son ceuvre a suscité le désir créateur d’un grand nombre de
metteurs en scéne — ce qui n’a pas été le cas de Dumas. Cela étant, les possibilités de
financement ont joué, comme vraisemblablement aussi certaines formes de paresse
d’initiative (programmer en 2002 une lecture de Victor Hugo demande par exemple peu
d’efforts d’imagination a un centre culturel en panne de projets). A joué aussi la loi de
décentralisation, déja votée en 1985, mais qui n’a pris effet qu’assez récemment, ce qui
explique une des grandes différences entre les bicentenaires de 1985 et de 2002 : en 2002, les
initiatives se sont multipliées au niveau local (municipal et régional), avec le méme mélange
gu’au niveau national de saisies d’opportunité et de passion. Le site du groupe inter-
universitaire « Groupe Hugo » que dirige Guy Rosa a Paris VII a ainsi été durant toute I’année
2002 sollicité par des maires, souvent de tres petites municipalités, demandant le soutien et les
conseils du groupe pour élaborer une manifestation en I’honneur de Hugo. Condition
nécessaire du succes du bicentenaire, cette loi de décentralisation n’en a pas été cependant la
condition suffisante : encore une fois, elle a joue en faveur de Hugo, non de Zola et de
Dumas.

Ces conditions socio-juridiques de la commémoration n’expliquent donc pas a elles seules
I’ampleur de son écho dans la France de 2002. Elles n’ont été qu’un terrain favorable, fécondé
en premier lieu par le contexte strictement politique du bicentenaire. Rappelons que jusqu’en
avril 2002, la France a vécu dans un climat d’affairisme, et de compromission de la gauche
socialiste dans des logiques libérales et technocratiques sans grandeur, comme sans grande
vision d’avenir, climat évidemment particulierement déprimant pour ce qu’il est convenu
d’appeler en France « le peuple de gauche ». Et puis il y eut les élections présidentielles, Le

Pen passant devant Jospin au premier tour, Chirac eélu avec 80% des voix au second, alors
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méme que sa compromission dans les « affaires » ne semble guére faire de doute, y compris
chez ses électeurs. La France a connu pire, mais elle a aussi connu mieux. Il est plus que
vraisemblable que dans ce contexte, Hugo soit apparu comme une figure de compensation,
I’image d’une grandeur perdue et qu’on voudrait croire en réserve, le symbole d’une
résistance a la corruption du champ politique, du refus du compromis, et du desir de morale
en politique. En bref, Hugo a incarné ce qui faisait défaut : la conscience. Car la France de
2002 (et de 2003) est marquée, en dépit ou a cause des aléas de sa vie politique, par un retour
tres fort de I’exigence morale, dans les mceurs et la politique, et plus précisément a la fois par
un désir de moralisation de la politique et de prise en charge des questions de morale — de
maeeurs — par le politique. Citons, parmi les symptdémes de ces aspirations, dans « la France
d’en bas », le discours sur les «tous pourris » - ce méme discours qui fait voter Le Pen, et
dans « la France d’en haut », le succeés actuel du néo-kantisme jusqu’au plus haute sphere de
I’Etat — la philosophe Barret-Kriegel chargée d’enquéte sur le violence a la télévision — sans
parler des mesures que prend Sarkosy contre la prostitution. Or Victor Hugo est non
seulement un homme politique qui a fait de son engagement I’engagement d’une conscience
jusqu’au plus douloureux des sacrifices, I’exil, mais un écrivain qui propose une vision
intégralement moralisée de I’univers, jusqu’a voir dans I’abyme infini des planétes chatiées,
des astres prisons, en attente de rédemption - je vous renvoie entre mille exemples au beau
poeme de 1853 publié trente ans plus tard dans La Légende des siécles, Inferi : « On est dans
I’invisible, on est dans I’impalpable. / Ici, tout, jusqu’a I’air qu’on respire, est coupable, / Et
I’eau qui pleure est un remords... ». Rien n’échappe au jugement moral chez Hugo — pas
méme I’eau, les astres, et I’air qu’on respire, ou ne peut respirer. Et cette moralisation radicale
de tous les phénomeénes, tant au plan politique que cosmique, moralisation qui pouvait passer
pour rébarbative dans les années 1950-1980, entre trés fortement en résonance avec le désir de
morale qui travaille la France aujourd’hui — le débat portant sur les valeurs morales qu’on
veut promouvoir, évidemment.

La-dessus Hugo encore une fois ne peut pas faire consensus, et Sarkosy ne doit pas aimer
le Hugo qui a publié dans Les Chants du crépuscule en 1835 « Sur le bal de I’hétel de ville »,

qui s’adresse ainsi aux femmes « chastes et saintes » invitées a ce bal :

Vous vivez, vous brillez, vous ne voyez pas méme,

Tant vos yeux éblouis de rayons sont noyés,

Ce qu’au dessous de vous dans I’ombre on foule aux pieds !
Vous allez a ce bal, et vous ne songez pas,

Que parmi ces passants amasseés sur vos pas,

D’autres femmes sont Ia, non moins que vous parées,
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Qu’on farde et qu’on expose a vendre au carrefour ;

Pour vous voir au passage, hélas, exprés venues,
Voilant leur deuil affreux d’un sourire moqueur,
Les fleurs au front, la boue aux pieds, la haine au cceur !

Non, Hugo encore aujourd’hui ne saurait faire consensus ni moralement ni politiquement
— et il est encore capable de faire sortir le trés conservateur Figaro de ses gonds, jusqu’a
lui faire oublier le minimum déontologique de Vérification des sources et
d’authentification des faits qu’un journal, flt-ce dans un hors-serie, se doit.

Il'y a dans I’ceuvre de Hugo une dimension subversive inaliénable, qu’aucun ordre
moral ne peut accepter. 1l y a aussi, parce que telle est « I’éternelle histoire de I’utopie »°
et tel est le destin des génies, une banalisation de ses réves et de ses combats les plus
ardents : « Tout le monde marchera dessus et logera dedans », disait-il de la chimeére du
génie, aujourd’hui irréalisable, bientdt « praticable »’. Prédiction qu’on peut croire
aujourd’hui réalisée : ces chimeres qui traversent son action politique et son ceuvre, les
droits de la femme et de I’enfant, I’abolition de la peine de mort, du servage en Russie et
de I’esclavage en Amérique, le réglement politique de la question de la misere, les Etats-
Unis d’Europe, le droit des peuples a disposer d’eux-mémes, d’une certaine maniére,
« tout le monde marche[] dessus et loge [] dedans », du moins en Europe, et a peu pres.
D’ou une certaine tendance, du c6té du « peuple de gauche », a réduire Hugo a une sorte
de vademecum du politiquement correct, et du coté du « peuple de droite » (et surtout de
ses élites) a honnir en lui précisement cet idéal politiquement correct, banal, clichéique.
Caricature des deux cotés qui n’empéche pas son ceuvre de nous rappeler constamment a
ce qui fait défaut dans la réalisation actuelle de ses « utopies », et de nous renvoyer dans
les cordes de banalités bien plus sinistres — quid par exemple des droits de la femme dans
un pays ou une femme sur dix est victime de violences conjugales ?

Au fait que les «chimeres » de Hugo renvoient les Francais d’aujourd’hui a leur
réalité s’ajoute un autre trait de son efficience politique, trait constant au moins depuis son
exil®, et que nous avons déja un peu abordé, & savoir le lien affectif, d’amour (ou de haine)
qui lient les Frangais a Hugo. « J’aime Hugo » ou « je déteste Hugo » ne signifie pas la

méme chose que «j’aime (ou je déteste) Proust », ou Flaubert, ou Baudelaire. Dans le

® voir le chapitre intitulé ainsi dans Les Travailleurs de la mer et la prose philosophique « Les Génies
appartenant aux peuples »

« Les Génies appartenant aux peuples », in Proses philosophiques de 1860-1865 ; OEC « Bouquins », vol.
« Critique », p. 591.

Voir sur ce point la préface de F. Laurent a son anthologie des Ecrits politiques de Victor Hugo ; Le Livre de
Poche, collection « Références », 2001.
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second cas, il s’agit d’une appréciation esthétique ; dans le premier, d’un golt (ou d’un
dégodt) indissociable d’un sentiment d’amour ou d’aversion. « Autrui, c’est la leur moi »,
disait Hugo des « Génies appartenant aux peuples », et quelque chose est passé dans le
public de cette conviction — la reconnaissance fervente des prostituées envers le créateur
de Marion Delorme et de Fantine n’est pas un mythe inventé par Jean-Frangois Kahn.
Cette sorte de sentiment de gratitude, de reconnaissance, de ferveur aimante liée a la
figure du bon grand-pere est tres spécifique de la gloire de Hugo, sans équivalent en
France, méme si I’on songe a I’enterrement de Sartre en 1980. C’est que Sartre était salué
comme un intellectuel, tandis que le rapport & Hugo est un rapport rendu essentiellement
sentimental d’abord du fait de la lIégende de sa vie, et ensuite parce son ceuvre est une
grande machine a produire des émotions de toutes sortes, a aller droit au cceur du lecteur.
Tres significativement, lors des réunions de la Societé des Amis de Victor Hugo, société
créée a I’occasion du bicentenaire 2002, les textes que choisissaient les acteurs membres
de la Société étaient a ma connaissance, a I’exclusion de tout vers (la poésie versifiée est
malheureusement aujourd’hui tres souvent un probléme pour les comédiens francais), soit
des textes politiques, tirés des Actes et paroles, sur la peine de mort, les Etats-Unis
d’Europe, etc..., soit des textes intensément pathétiques, comme par exemple
I’insoutenable discours de la Sachette dans Notre-Dame de Paris, lorsqu’elle se rend
compte gu’elle va de nouveau perdre sa fille, Esmeralda.

Il'y a, dans le succes politique de Hugo en 2002, une dimension sentimentale a la fois
réconfortante et inquiétante : réconfortante, parce qu’on peut penser comme Hugo que le
sentiment est ce qui soutient I’articulation de la morale et de la politique dans le Juste ;
inquiétante, parce qu’on est en droit de se demander si elle n’est pas la pure et simple
reconduction du sentimentalisme fade qui rend de fait inintelligible la situation politique
dans les journaux télévises.

Quoi qu’il en soit, ce n’est pas par le seul sentiment que le discours de Hugo trouve
aujourd’hui des résonances toutes actuelles. Deux caractéristiques structurelles de sa
pensee expliquent & mon sens son actualité. La premiere, ¢’est que Hugo, en accord sur ce
point avec les saint-simoniens, congoit le monde comme un réseaux de communication (et
de ce point de vue des phénomenes aussi divers que le bateau a vapeur et I’analogie ont la
méme fonction de liaison). Cet imaginaire du lien, de la connexion, a peu pres
impénétrable a un esprit de 1952 par exemple, est au contraire spontanément appropriable
par un lecteur de 2002. Deuxieme caractéristique de la pensée de Hugo qui la rend toute

actuelle, sa facon de concevoir I’espace social comme un champ d’inclusion et
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d’exclusion de I’individu®, et non de division de classes. Tant que la pensée politique a été
structurée (a droite comme a gauche), par le paradigme marxiste de la lutte de classes, la
réflexion hugolienne sur la violence que le champ social peut exercer sur I’individu — ce
qu’on appelle a I’époque de Hugo la « question sociale » - ne pouvait guere rencontrer
d’échos. Les choses changent des lors que précisement, depuis les années 1980, le scheme
de la division a laissé place a celui de I’exclusion. Le succes de la comédie musicale
Notre-Dame de Paris de Luc Plamondon et Richard Cocciante - d’aprés le Nouvel
Observateur le plus gros succes populaire de ces vingt derniéres années — et en particulier
de la chanson intitulée Belle (2,3 millions d’exemplaires vendus a la date du 3 mars 1999)
ne s’explique pas autrement : Esmeralda et Quasimodo sont des figures d’exclus, non de
prolétaires en lutte. Ou I’on retrouve la dimension sentimentale de I’effet-Hugo, mais cette
fois bien connectée a des modes de penser la politique, et de faire de la politique, qui sont
aujourd’hui les notres, quelles que soient nos appartenances — ou déshérences — politiques.
Walt Disney et Didier Decoin ne s’y sont pas trompes : I’ceuvre de Victor Hugo offre
aujourd’hui des schemes mythiques qui fonctionnent trés efficacement — quitte a devoir en

corriger la puissance d’interrogation™®.

Claude Millet
Professeur a I’Université de Lille 11

Membre du groupe de recherche inter-universitaire de Paris VII dit « Groupe Hugo ».

% Voir toute la réflexion d’Anne Ubersfeld sur les deux espaces de la dramaturgie hugolienne, I’espace A, des
inclus, et I’espace B, des exclus. Le Roi et le bouffon, Il, I, B ; Corti, 1974.

10| ¢ Bossu de Notre-Dame de Walt Disney offre toutes sortes de manipulations idéologiques dont la plus
savoureuse est le changement de métier de Claude Frollo (d’archidiacre il devient juge...). Mais ce n’est rien
par rapport & I’adaptation télévisuelle des Misérables par Didier Decoin (2000-2001), qui a déployé des trésors
d’inventivité pour ramener a I’ordre le roman de Hugo - mentionnons seulement la transfiguration du policier
Javert en un John Malcovitch inspiré... Comme tous les mythes, ceux de Hugo sont malléables. Tel est le prix
de leur « actualité ».
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